Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – разве музыка может быть делом жизни? Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в редкие минуты, когда пальцы сами ложатся на клавиши, Милочка чувствует – это ее настоящая жизнь.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой. Мудрая женщина открывает ей простую истину: нельзя предавать свою мечту. Вдохновленная, Милочка решает бороться. И – о чудо! – судьба отвечает взаимностью: любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.
