Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к празднику. Они готовили сюрприз для папы — вечеринку, которую тот точно не ожидал. Но когда за окном стемнело, Сол вдруг почувствовала, что что-то не так. В воздухе витало странное напряжение, будто привычная жизнь уже никогда не будет прежней.
Девочка не могла понять, откуда взялось это ощущение. Может, дело в тишине, наступившей после шумной подготовки? Или в том, как дедушка вдруг стал задумчивым? Сол интуитивно осознала: скоро всё изменится, и эти мгновения — последние, когда мир ещё кажется знакомым и безопасным.